Дебютный роман Кристины Эмих, написан в резиденции «Переделкино».
Роман напоминает, что настоящая любовь может выстоять даже в самые мрачные периоды истории. Эпистолярный стиль превращает повествование в своего рода хронограф чувств – здесь отсчитываются не только дни и годы, но и внутренние состояния: надежда, страх, одиночество, нежность.
Центральным событием сюжета становится депортация.
Виктор и Клара – молодые люди из АССР Немцев Поволжья. С началом Великой Отечественной войны Клару вместе с ее семьей, как и многих других, насильственно переселяют. Виктор продолжает писать ей письма, которые так и не достигают адресата. Их общение переносится в дневники, в мысли, в молчаливый внутренний диалог, проходящий сквозь долгие годы разлуки и перемен.